O nee, een gemiste oproep van het ziekenhuis! Hoe kan dat nou? Ik ben al de hele dag in een verhoogde staat van paraatheid, want de kinderarts zou om negen uur bellen met de uitslag van een onderzoek. Niets ernstigs verder, maar ik ben wel benieuwd wat ze te melden heeft.
Ze zal nog wel een keer bellen, neem ik aan, dus de rest van de dag verlies ik mijn telefoon geen moment uit het oog. De rest van de week ook niet, trouwens. Maar een telefoontje blijft uit. Daarom mail ik toch maar eens naar de kinderpoli met de vraag of we nog een uitslag krijgen. De assistente antwoordt een dag later dat ze voor de woensdag erop een nieuwe belafspraak zal inplannen. Over een week!
De langverwachte woensdag breekt aan. Ik moet eigenlijk boodschappen doen, maar dat stel ik tot nader orders uit. En jawel hoor, even na tweeën hoor ik mijn mobiel overgaan, precies één halve keer: „Trrr…” Ik ren nog, maar tevergeefs. Nu ga ik niet langer afwachten, denk ik vastberaden, en ik pak de vaste telefoon erbij (want ik wil mobiel bereikbaar blijven). Ik heb ooit om het nummer van de kinderpoli gevraagd, maar „zo werkt het niet, mevrouw”, dus bel ik noodgedwongen het algemene nummer van het ziekenhuis. Er zijn nog een paar wachtenden voor me, maar uiteindelijk krijg ik iemand aan de lijn. „Kunt u me doorverbinden met de kinderpoli?” vraag ik. „Wat is uw vraag dan?” Ik leg uit dat ik wil weten of de kinderarts mij vandaag nog gaat bellen, en zo niet, wanneer dan wel. „Dan verbind ik u door met de zorgservice”, zegt ze, en daar zit ik weer in de wacht. Twintig minuten. Na een heleboel ogenblikjes geduld krijg ik iemand aan de lijn. Ik doe mijn verhaal opnieuw. „Ja, dat is vervelend. Zal ik u doorverbinden met de kinderpoli?” „Eh, graag”, stamel ik. Even later doe ik voor de derde keer uit de doeken waarvoor ik bel. „O”, zegt de assistente van de poli, „die kinderarts is net naar huis. Maar we kunnen wel een nieuwe belafspraak maken, hoor.” … „Mevrouw? Mevrouw, bent u er nog? Anders ben ik genoodzaakt de verbinding te...” „NEE! Ik bedoel: ja, ik ben er nog! Een nieuwe afspraak, dat zou fantastisch zijn.”
Neline is getrouwd en moeder van Martha (9), Abel (7), Jolijn (5), Reinout (3) en Sifra (1).
beeld: Tineke van der Eems
Abonneer je op Terdege magazine
Nu slechts 9,95 p/mnd
